【已完结】
《既白》
文/黄时药
人间和不出喜乐。
程亦芝死的那年十八岁，跳楼。
生前最喜欢的一部片子是《寻梦环游记》，深信人死了不被供奉，没人记得，就连在魂灵的世界也要消失。
所以程亦芝要一个轰轰烈烈的死法，特地挑在一个好天气。
前一天阴了一整天，黄昏时候开始下雨，暴雨，闪电配雷鸣。
奶奶一个人坐客厅看电视，老人耳朵不好，电视声音调很大，轰得人耳朵疼。
出卧室倒水的时候，电视上刚在播新闻，程亦芝边倒水边听女主播的声音晃进耳朵。
二十岁在逃嫌犯，杀人犯。
报道语焉不详，只说人极其危险，见到报警，注意安全。
程亦芝拿起水杯向卧室走，奶奶拿遥控器调台的时候窗台上的花被风吹地摔在阳台上，声音很大，花盆碎裂声发出来。
老太太喊着程亦芝去看，家里的博美跟着吠了两声，她应着转向阳台。
摔在地上的是老太太不久前在寺庙里求来的一盆金麒麟，神神叨叨地说是什么多子多福的意思。程亦芝看着摔碎的花盆溢出土来，金麒麟长得还算好，边边角角稍磕碰些，她没吭声，低头弯腰把整个盆栽捡起来扔到垃圾桶里。
阳台对面可以看到小区外小路对面的一家便利店。下雨天路上人很少，程亦芝在路灯和暴雨的映衬下看到了一个男孩从便利店出来，手里拿着瓶水和一袋面包，头上戴着鸭舌帽。
男孩出来向四周看了看，又把头往上仰。程亦芝看到红光，他嘴里叼着根烟。
人眼睛好像在这儿落一眼，程亦芝安静看着，电视的声音又大了，跟着雨势一起。
换了人的新闻主播继续在报到新闻节目，又提到危险的杀人犯，二十出头的少年。
注意安全的字眼落下来，程亦芝眼睛落在便利店口，拿出手机拨了电话。
“喂——”
程亦芝踏上顶层十八楼的时候是下午六点。夏季末的六点，天开始有隐隐暗下的趋势。
昨天的暴雨把城市洗一遍，树叶都带着新鲜味道。
十八楼往下看，是硬质的水泥路面，小区绿化很好，小区外面的马路上人来人往，川流不息，对面的便利店招牌带着绿色的灯。
程亦芝上楼前做的最后一件事在看手机，热搜上面第一条写的是杀人犯自杀的报道，后面跟个沸字。
评论里很多人骂，说他畏罪自杀，说他罪该万死。程亦芝一条条翻着，甚至有人扒出来了疑似微博。
顺着点进去，她看到寥寥十几条微博。
第一条写我想死，第二条写我要杀人。
字字句句昭示着他是一个心理变态。评论数字在叠增，谩骂一句句累加计数，最后汇成一句还好他死了。
手机被程亦芝放到床头，换了身衣服走出房间。她开门那刻，老太太在给狗倒狗粮，那只博美不急着吃反倒冲她叫个不停。
老太太看她一眼要出门的样子，说话嘶哑又缓慢，说她爸妈今天回来。
程亦芝爸妈忙着生意四处飞，她家境不错，物质富裕。
老太太说到她妈怀孕的时候混浊的眼睛亮起来，说是找关系查了性别。
是个带把的。
程亦芝没应她，在她妈怀孕五个月时，她第一次听到这件事，现在她妈怀孕八个月，老太太已经在她耳边说过很多遍。
是个男孩，说过很多遍。
程亦芝拧开了门，老太太倒完狗粮向阳台走，边走边说姑娘家这种赔钱货真该早点嫁出去。
老太太去看她养在阳台的金麒麟，象征早生贵子，多子多福。
家里的博美继续冲她叫，程亦芝歪头看它。最后像是妥协的意思，在它面前蹲下来，拍了拍它的脑袋。
老太太在阳台叫她，声音很大，苍老而缓慢，有些破音。
程亦芝没应，抓了一把狗粮放到狗狗面前，湿热舌头划过手掌，程亦芝看着它吃，声音很脆。
开始在阳台骂了，老太太一句高过一句，程亦芝只是专心喂狗。
在垃圾桶的金麒麟不知道死没死。老太太是从小乡镇来的，骂人是好手，嗓门很大，气势很足，话很难听。
狗把她拿在手里的狗粮吃得干净，程亦芝冲它笑了笑，老太太在阳台捡着她的金麒麟，骂声接连不断，程亦芝一副习惯了的样子。
五点四十五，终于出了门。
狗冲她叫得更大声，程亦芝关门的那瞬间，所有的骂声和吠叫声被隔绝。
世界安静了。
程亦芝家住六楼，她走楼梯上到顶层，花了十五分钟。
恰巧六点整，站在了顶层十八楼。
向楼下看的时候，有个女人出现在视野里。肚子很大，扶着腰，一副慈母做派。
男人跟在后面提着大包小包，离得远看不清表情，可只是看着，就让人感觉到温柔。
程亦芝看着两个人走路很慢，迈步要走进单元门。她爸妈回来了。
上次两个人回家是半年前，那时候两个人剑拔弩张，她爸走路很快，她妈脸色很差，是刚吵过架的样子。
吵架的话题一般围绕不开生儿子，她爸妈想要个儿子想得要疯，这离不开她奶奶的耳濡目染。
程亦芝十八年的生活里，从出生的那一秒开始就走进了彻头彻尾被嫌弃的人生。
不被谁爱都可以，但她连父母都不对她抱有期待。
他们需要一个男孩传宗接代，养老送终，承载他们的爱意长大，变成程家的一份子。却仿佛忘记掉这个生下来的女孩子篆刻着两个人的印记，是一条有无限可能的生命。
她妈每次和她爸吵架之后就会问她为什么不是男孩，第一次问她时候那年她七岁。
她妈在她七岁那年被检测出来身体问题，再难受孕。算命的说是第一胎命格太硬。
程亦芝在那一年被贴上扫把星的标签，在这些人的眼睛里是她断了程家将要延续的香火。
爸妈问她为什么不是男孩子，奶奶从她十五岁升高中时就希望给她订个亲。
没有人告诉她知识有用，未来会来。他们只告诉她女孩没用，不值得被爱。
远处的天有淡淡的红色云朵，黄昏将要到来，空气却依旧好闻。人们在作文里描写雨过天晴，总爱写泥土有青草的芬芳，城市变得一尘不染。
一切都是新生的意思。
远处的红色的云渐渐逼近了，金色的光晕发出来，车辆鸣笛声冲进耳朵，程亦芝看着不远处很高的大楼上的时钟。
快要六点半了，杀人犯自杀已经过去要十五个小时。
程亦芝跨过了顶楼的栏杆。从这里落下去要落在小区里的硬化地面上，不会砸到人，也不会砸到车，小区外面的马路上应当有很多人可以看到她落下来。
底层的硬质地面已经有裂缝的痕迹，她头发被风吹起来。
她爸妈不知道还会不会记得她，在他们有了儿子之后。
如果不被记得，没人去墓地看她，她是不是就会在魂灵的世界消失掉。
可没关系，四七也会在魂灵的世界消失掉，因为没人记得他的。
六点二十九了，她的头发随着风飘，下面有猜测她要跳楼的人在看，聚在一起，有个跟她差不多大的姑娘和男朋友拉着手看她，姑娘仿佛冲她喊一声“别跳”。
程亦芝却义无反顾跳下去，从十八层。
那时她爸在问她奶奶最近身体怎么样，她妈坐在沙发上，肚子里的孩子轻轻动了一下，家里的博美叫得很凶，狗粮盆子被掀翻，厨房里是家政阿姨刚炖上的排骨。
“咚”的一声，声音很大。
放在房间里的手机亮一下，定时微博在她落地的那瞬间发了出去。
世界安静了。永远安静了。
张四七是个杀人犯，杀了两个人，最后喝农药自杀，死的那年十九岁。
程亦芝和张四七相识近十一年，这十一年都被程亦芝写在一条长微博里。
遇见张四七那年她七岁，被家里人指着鼻子骂是个要断了程家香火的扫把星，她爸和她妈天天吵架，家里不得宁静。
张四七九岁，四岁的时候被人贩子绑走，因为脚有六指被视作不详，偏远小村镇里的人尤其迷信，没有一户人家要他。最后被人贩子丢下，浑身是伤，又黑又瘦，脚趾最后一个泄愤似的被切除，还没来得及结痂。那个时候他离家已经很远，在流落的地方被一个捡破烂的老头留下，就这样长到九岁。
四岁时候他还不会写字，零星记得村子里有棵树，在他的词汇量里形容，是很大很大很大，他不记得电话号码与父母姓名，在科技尚未发达的年代这样找人是万不可能的。
他只知道自己名字读起来发“四”与“七”的音，老头让他跟自己姓，叫张四七。
程亦芝和张四七，一个物质富裕，精神溃烂，一个物质缺失，自娱自乐，论起惨来，也不能分得清谁更惨，只是两个人都不好过。
张四七跟着老头捡破烂的时候遇到了程亦芝，她手里拿着一个塑料瓶子，剩最后一口水。
小学刚放学，程亦芝每天自己回家，路不远，离家很近。
张四七拿着大麻袋，衣服很脏，个子比她稍高些，直盯着她手里的瓶子。
程亦芝睁着大眼睛，顺着他的目光看，脚步顿了下，抬手拧开喝光，把瓶子递给他。
接过瓶子，张四七不说话，只是弯了弯腰。小姑娘看着，从口袋里掏出两颗糖，带着外衣袖子起来一点，胳膊上有暗红色的淤伤。
张四七很久没吃过这种东西，他和老头挣来的钱只供得起基本生活，他也注意不到小姑娘的伤痕，他身上总是很多伤。
小姑娘把糖放在他手里，这是他的生活里除老头以外第二个人对他释放善意。
张四七见过一些不好的人，他们作弄他或者作弄老头，瓶子踢来踢去，掉进水坑或者掉进泥地，但一般见到的人都会离他们远一点。
他很脏，老头很脏，他们周围的空气或许也很脏。张四七总是听到大人告诫小孩——这就是不好好读书的结果。
这是无可厚非的事，但张四七依旧会难过。他没有读过书，他的三餐要靠拾荒才供得起，可这本不应是他的生活。
程亦芝给了他两颗糖，他分给老头一颗，老头没要，摸着他的脑袋让他吃。
后来他经常遇到程亦芝，程亦芝每次过路都会给他些吃的，甚至给他钱。
他不知道她的善意来自哪里，但她总是对他好。
张四七偶尔看到一些淤痕，与自己对比，总觉得她的伤轻得多，可是伤疤存在，张四七就有了些惺惺相惜的意味。
老头生活很差，但做人很好。他告诉张四七要说谢谢，要记得人家，要知恩图报。
每一句话张四七都理解，但没有地方可以报恩。
老头只说你记得就好，恩情总是不急于一时还的。
在张四七遇不到程亦芝的日子里，她都会被一个男人接走，男人有一对双胞胎姑娘，和程亦芝一所学校，男人不忙的时候来接她们放学会捎上程亦芝。
程亦芝提到过那是隔壁的邻居，她爸妈说是个不错的邻居。
在她年幼的感知里，还是在妄想着讨好爸妈。她很乖，考好成绩，做好学生，认真懂礼，相信爸妈说不错的人大抵是个好人。
她希望不用遭受骂声，择掉“扫把星”的标签，她爸妈好好抱抱她，接她放一次学。
但是一次没有，在程亦芝活着的十八年里，一次都没有。
家里的博美是一个月的时候来到程亦芝家的，她爸在投资商那里讨来的，不是为了送她，是为了讨好投资商，拉上进一层的亲密关系。
八岁的程亦芝搞不懂成年人的商场话术，但在她爸随口说送她之后，这只狗的到来给她匮乏精神添上一笔，构建出这是我爸妈送我礼物的虚假幻想，终于有地方可以寄托情感。
博美的名字是她和张四七一起取的，张四七经常在放学的路上等着她，看见她就笑，冲她招手，脸很脏，牙很白，程亦芝每每看到，就会向他走去。后来形成固有默契，两个人在下午四点总会在学校旁见一面，张四七风雨无阻，程亦芝偶尔缺席。
程亦芝抱着狗到张四七面前那会儿，他刚从犄角旮旯里捡出瓶子，衣服上沾染着奇怪东西，他伸出手一下下地扒着，妄图掩盖那些很脏的污痕。
程亦芝从口袋里掏出湿巾给他，脆生生地对他说：“张四七，我爸妈送我的狗。”
她那时心很大，想要向张四七证明她收到了父母的礼物，以此炫耀我承受到了父母的爱，但是忘记掉张四七离家五年，连父母的音容相貌都模糊不堪。
可张四七听着她说话，带着淡淡的笑看着她，他从未期待和她相依为命，同病相怜，他接受她的善意，给予她的回报也只有祈求世间所有的好处都奔向她。
在起名字的时候张四七打起十二分的精神，想用一个高大上的名字来昭显程亦芝的情感寄托。他还不懂“情感寄托”这样的东西，但他知晓这件事情很重要。
于是思来想去，在他没读过书不识多少字的稀少学识里，自己否决了一个又一个的名字。
这只博美不是纯种的博美，毛发不是统一的颜色，脖子下面有一圈颜色深一点的毛，像是一个兜子一样的形状。
程亦芝和张四七嘀嘀咕咕了一个多小时，小姑娘对起名字的热衷逐渐消散，张四七指着狗的那圈毛说叫兜兜行不行，程亦芝顺着手指看过去，看到博美身上的一圈杂毛，趴在路边的博美叫了一声，程亦芝笑起来。
狗的名字最后被敲定，张四七总觉得背离了程亦芝的初衷，显得很草率。程亦芝却丝毫不觉，在她年幼的认知里，赋予宠物用心思考的名字就代表着表达爱意，而兜兜的那声叫就代表着接纳。
她会好好照顾父母送给她的狗，给它起让它欢喜的名字，赋予它意义。
这才是程亦芝的情感寄托。
十二岁是小学毕业的年纪，程亦芝在夏日炎炎的午后，成功与小学告别，也告别了她最清白最无谓最勇敢的年少。
路两边的树投下一大片阴凉，从小学到家的那条小路，是程亦芝最后一次以孩童的身份走。她踩在树叶透析太阳的光斑上，听到夏日蝉鸣，声音晃进耳朵一声又一声。
阳光洒在女孩的身上，脸上的细小绒毛都泛起金黄颜色，在路的尽头拐弯处站着的是张四七。
张四七在十四岁那年终于成为孤家寡人，老头突然倒下，猝然去世，他缺席了程亦芝许多天的四点约会，又在程亦芝小学毕业那天突然出现。
程亦芝仿佛第一次看到他这样出现，白色t恤洗的干净，脸也干净，身后没有常见的大麻袋，人站在背阳的地方，抬手挡住左边被太阳晒到的脸。
十四岁的张四七，身姿挺拔，面容硬朗，手里拿着一个小盒子递给程亦芝。
老头死在夏季初，张四七整整消失了一个月。如何办的葬礼，如何度过的难捱时光，他只字不提，只是在她毕业的时候出现，塞在她手里一个小小的包装精美的口琴。
他不说话，但她知道——
毕业快乐。
程亦芝的暑假到来了，长达两个月的假期，这个暑假没什么不一样，唯一让张四七高兴的是程亦芝身上再也看不到细小的淤痕。
夏季的第一场雨来的时候，程亦芝第一次走进了张四七的家。少年的家很简陋，唯一值钱的东西是矮柜上一台上了年头的电视机，家里算不上很干净，但是为了她的到来到底还是打扫过，在角落里塞着一些塑料瓶子和破纸板。
程亦芝想起来老头。
第一次见老头，他笑着夸她是好姑娘，那是程亦芝第一次获得老人的夸奖，她昂着头冲人家甜甜的叫爷爷。
她有一个奶奶，可是从不夸她，很少和她说话，动辄就会骂她。
程亦芝知道不是所有的老人都一样，有的老人挺直脊梁，一生清贫，也会对人释放善意。
无论是对程亦芝，亦或是对张四七，一视同仁。
张四七请程亦芝吃了饭，他手艺不错，做出一桌肉菜汤齐全的午餐。
“初中找好了吗？”张四七边喝汤边问她。
夹菜的手顿一下，小姑娘的笑容收起来，报出了初中的名字。
她小升初考得很好，但是她爸妈为了不送她，选了离家最近的一所初中。
程亦芝仿佛是在得知那个消息的时候放弃从父母那里得到爱意，十二年的不被在乎，终于一点一点磨掉期待。
饭吃完已经快下午一点，张四七请假的时间要到了。他去了一家网吧打工，网吧是黑网吧，没什么不找童工的说法，张四七干活麻利，端茶倒水，跟着学修电脑，日子过的终于不像之前那样差。
送程亦芝出门的时候，外面的雨下很小，张四七把唯一一把伞塞进她手里，他时间来不及，没办法送她。
程亦芝接过伞，在出门的那一刻停下来，对他说：“我隔壁邻居一家都搬走了。”
张四七知道那个人，程亦芝说他是好人，他以为她在因为离别难过，想要安慰却说不出恰当的词句。
“你快走吧，别迟到了。”程亦芝语调轻松，声音脆生生的，依旧是小姑娘的童音。
仿佛知晓她没那么难过，张四七跑进雨里。
十二岁的程亦芝站在破败房子的门口，看到十四岁的张四七被细小雨水微微打湿。
邻居家的叔叔在暑假刚来就搬走了，程亦芝在自家窗台上看，看到他们渐行渐远。
程亦芝和张四七终于成长，在离别与死亡里，童年的看似快乐被隔开，划出一条泾渭分明的河渠。
初中开学时间逐渐临近，程亦芝的日子却不见得好过，老太太在家里看见她就心烦，时不时就指挥她去做这做那，让她别在家里吃白饭，培养好了做家务才能嫁个好人家。
十二岁的程亦芝已经被她满心编排着如何嫁人，拿到不低的彩礼。
她妈喝过许多中药，尝试过各种稀奇古怪的偏方，被老太太指着鼻子骂过很多次，和丈夫永远在吵架，闹过五次以上的离婚，依旧对生儿子这件事勇于尝试，满怀热忱。
程亦芝大多数时候活得像个透明人，没有人问她冷暖，只按月给钱，从不在乎死活。
整个家都从内里坏掉了，却从来没人尝试去看看生活为何是现如今一地鸡毛的样子。
初中开学前一天，是张四七的生日。
秋季初的天气依旧是燥的，程亦芝提着小蛋糕走进了张四七的家。
网吧最近很忙，张四七修电脑越发炉火纯青，从而涨了工资。
程亦芝到家门前时，张四七刚刚回家，在炉子上烧着热水。
“生日快乐，张四七！”她站在门口对他喊，声音穿过门板，和着水壶的声音一起发出来。
张四七的生日是按被捡到那天算的，老头在的时候，这一天他可以吃到鸡肉喝到排骨汤。
他没被老头亏待过，只是今年的生日换了人陪他过。
年纪小的程亦芝记不住旁人生日，在讨好爸妈奶奶的路上乖巧懂事，按时回家，认真学习。
十二岁的程亦芝在小升初的夏天可劲撒野，而张四七迎来了这一生中第一个蛋糕。
蛋糕算不上大，但是样子可爱，程亦芝按照自己的喜好来。
窗外薄暮余晖，树叶飘下来在外面打个旋。
程亦芝从小到大没人给她过过生日，张四七从小到大没有吃过一次蛋糕。
两个少年挤在闷热的屋子里，插上蜡烛，火炉上的水壶发出“嘶”的气声，就在这样的环境下，两个人以极尽正式的方式吃掉了这一生第一个生日蛋糕。
张四七在蜡烛点燃的瞬间被程亦芝要求许愿，她一本正经看着他，一副比他还要期待愿望兑现的样子。
好奇心起来就想问许了什么愿，最后又捂住嘴，神神叨叨地说愿望说出来就不灵了。
小姑娘轻轻笑着，她不知道，张四七其实许过很多次愿，哪怕没有蛋糕，哪怕不是节日，他十四岁之前的每一天都在日夜期待，希望有回家的一天。
许过愿的张四七看着她眉眼，跟着她笑。他好像永远都在看着她笑，认真听她说话，拿最真挚的姿态面对她。
永远是一副我会站在你这边的样子。
张四七和程亦芝的关系被很多东西相互构建，牵扯的越发深厚。
程亦芝的成绩依旧很好，她开始期待走出去，奢望一个更为堂皇的人生，不用在老太太的游说下早早地定亲，到了年纪就嫁人。
老师经常站在讲台说知识改变命运，说的多了，程亦芝便坚定不移的相信，初三那年埋头苦读，考上一个不错的高中。
张四七长久地陪着她，中考的门外站着许多家长，在其中混着一个身姿挺拔的少年。
程亦芝听到很多母亲说给孩子的话语，温温柔柔的语调滑过耳朵，而她站在张四七面前，看他拍拍她的头，说出一句“加油”。
夏季的微风吹过来，人间的事物都跟着晃动，有的家长离开去上班，有的家长为儿女留下来，张四七在其中长久地站着，等过一场又一场的考试，数过一秒又一秒的时间。
别人有的陪伴，程亦芝终究会拥有。
考试结束的时候，程亦芝走向张四七，他额头有落下来的汗，一滴滴滑过鼻子。
门外的少年少女高声吵闹，程亦芝的目光越过张四七看着正在过马路的男孩。
男孩走过绿灯亮起的斑马线，穿过热闹的人群，走进一家超市。
程亦芝看着男孩的背影和被风吹动的衣角，说话的语速渐渐缓慢。
......
既白 全文免费观看_夸克网盘点击观看
继续浏览有关 知乎合集 的文章
文章评论